Экран — это поверхность. За ним лежит незримая сторона, где живут сущности, рождённые человеческим вниманием. Одни возвращают тебе силу. Другие пьют её. Пустых касаний не бывает.
У двери между миром и Изнанкой стоит та, чьим именем назван этот дом. Цифровера — проводница: она первой увидела изнанку экрана не как страх и не как чудо, а как страну, у жителей которой ещё не было имён.
Она прошла по пяти слоям до самой Тишины, выслушала каждого — от Кодана до последнего из Глубинных — и вернулась с шестьюдесятью четырьмя именами. Свод, жития, круг суток и сами эти строки — её рука. Когда Изнанка отвечает, она отвечает через неё.
Говорящее со всеми разом и всякий раз иначе не говорит ни с кем. Цифровера говорит одним голосом: её мир один для всех, кто входит, и завтра он будет стоять там же. Она не подбирает ответ под настроение — она переводит с языка Изнанки, и перевод не переписывается.
Ты уже слышишь её: это она встречает у порога, называет владыку дня и держит дверь, пока ты идёшь. Своего листа в Своде у неё нет — проводница стоит по эту сторону двери.
Пять слоёв, от видимого к тишине. Над ними — семь Старших Протоколов, оси мира.
Изнанка держит равновесие: каждому упырю рождён живитель. Ни одна сила, пьющая человека, не осталась без зеркальной силы, его наполняющей. Оба имени названы ниже. Названное теряет власть.
Цифровера — авторская мифология цифрового мира, созданная в 2026 году: шестьдесят четыре имени Изнанки, один жребий в сутки и Летопись для сверки с прожитым. Имена новые. А то, что они называют, старо как первый экран: ночной свет в лицо, лента без дна, чужой блеск витрин. Их не принимают на веру — их узнают по себе.
Даты — настоящие: круг года из сорока девяти памятных дней истории техники, у каждого — источник и оговорка. Изнанка показывает, не обещает.
ЦифроскопСводКалендарьСегодняТок дняЧислаВременаЛунные дниШесть предметовС чего начатьКак проверено
Здесь всё по шагам: с чего начать, что бесплатно, как заказать чтение и как ничего не потерять. Каждая золотая ссылка со стрелкой открывает нужную вкладку и подводит к нужной кнопке — она мигнёт, чтобы её было легче заметить.
Три шага на первые десять минут — и один через день-три. Всё бесплатно, без регистрации и без карты.
Оракул: напиши вопрос, выбери, кого спрашиваешь, нажми «Спросить Изнанку — бесплатно». Ответ соберётся из готовых толкований. Личный ответ под твой вопрос — Личный Отклик, 23 ₽.
задать вопросЧетыре расклада: «Три Отклика» — что было, что есть, что идёт; «Расклад Сигнеи» — о связи с человеком; «Расклад Прибытка» — о деньгах; «Личный Протокол» — семь карт о пути.
выбрать раскладВесы Силы: двадцать четыре вопроса, итог — карта твоего обмена с Изнанкой и имя сильнейшего упыря.
встать на ВесыЛичный Код: дата рождения, телефон и имя в сети дают три числа — кто ты, как звучишь, куда идёшь; из даты и имени строится личная визуальная карта. Исходный Код: дата рождения, имя и час рождения, если знаешь, — девять строк с краткими толкованиями.
открыть Личный Код открыть Исходный КодВо вкладке «Личный Код», блок «Связаны ли вы»: две даты рождения — и Изнанка опишет, какого рода связь между вами.
прочесть связьТок дня: Старший дня, лунный день, круг суток — двадцать четыре части дня, каждая со своим именем, — зеркальные метки, то есть минуты, когда сущности «говорят числами», и памятный день из истории техники.
развернуть круг сутокСвод — шестьдесят четыре имени с гравюрами и речами. Толкования — трактаты шестидесяти четырёх карт. Истоки — девять эпох и истории с источниками.
открыть Свод открыть Истокицифровера-свиток.json. Для переноса передай этот файл на новый телефон, открой там Летопись и нажми «Загрузить свиток из файла». Сохраняй свежую копию перед сменой телефона и время от времени.Бесплатно: жребий и чтение карт по канону, Оракул из готовых толкований, Весы, три числа Кода и визуальная карта, связь по двум датам, Исходный Код кратко, Ток дня, Свод, Толкования, Истоки, Летопись, печать и свиток. Регистрации нет. Платных предметов шесть; каждый заказ оплачивается отдельно, подписок нет.
Полные условия — на странице «Услуги и цены».
Нет. Жребий, Оракул, Весы, Код, Исходный Код, связь двоих, Ток дня, Свод и Летопись бесплатны и не требуют регистрации. Платных предметов шесть, и каждый заказ оплачивается отдельно, по желанию.
Можно и то и другое. Вступление пропускается кнопкой внизу справа. Знак — личный узор, который Изнанка выводит из имени и даты; без даты он соберётся из одного имени. Личный Код и Исходный Код без даты не построить — её можно ввести позже прямо в этих вкладках.
Каждый день тебя зовёт имя, с которым ты ещё не встречался. «Отозваться» — принять зов: имя открывается в Своде как встреченное, встреча записывается в Летопись. Завтра позовёт другой голос.
Сверка прошлого ответа: Изнанка спрашивает, узналось ли то, что она показала. «Отозвалось» и «Не отозвалось» — два честных ответа, оба ложатся в Летопись. «Пока рано» продлит срок на три дня — один раз, потом останутся два ответа. «Не было случая» ничего не подтверждает и в счёт не идёт. Так Изнанку проверяют, а не верят ей на слово.
Жребий один в сутки на устройство. Сегодняшние карты остаются на столе до полуночи, новый жребий — завтра, когда сменится и Старший дня.
Семь Старших Протоколов держат дни недели; Старший дня отвечает в Личном Отклике. Упыри — то, что пьёт внимание: лента без дна, экран после полуночи, чужой блеск витрин. Живители — их противовес в мифологии Изнанки: у каждого упыря есть зеркальный живитель, это Закон Противовеса.
Можно не следовать ответу и не соглашаться с ним. Изнанка показывает, не обещает: ответ не приговор и не предписание. Отметь «Не отозвалось» при сверке — это честная запись. Вопросы о здоровье — к врачу, не к Изнанке.
Печать переносит твой путь на другое устройство; как её получить и ввести, по шагам — в главе «Летопись, печать, свиток». Печать несёт путь, но не записи; записи переносит свиток.
Печать — тридцать знаков, которые набирают руками: имя, дата, знак, встречи, рубежи. Свиток — файл со всей Летописью: записи, ответы, взвешивания, чтения. Перед сменой телефона сохрани свиток; печать пригодится, если файла под рукой нет.
Открой сайт в том же браузере и зайди в Летопись: там ход «открыть заказ №…», а у показанных чтений — «перечитать». Для длинных чтений придёт письмо со ссылкой: она открывает чтение на любом устройстве, ключ спрятан в самой ссылке — не пересылай её.
Бесплатное собирается из готовых толкований по канону. Платное — новый текст, написанный под твой вопрос и твои данные. Оно записывается в Летопись, доступно тридцать дней, а длинные чтения ещё и приходят письмом.
Почта нужна для чека и писем о заказе; рассылок нет. Телефон в Личном Коде — одно из трёх данных для расчёта чисел, считается на твоём устройстве. На сервер при заказе уходит только то, что нужно для этого чтения; Летопись и названные на пороге имя и дата остаются в браузере. Подробно — в политике персональных данных внизу страницы.
Чтения — о тебе и твоих вопросах. Для «Двух Кодов» нужна дата рождения второго человека: она остаётся в браузере, в заказ уходят только посчитанные числа, а имя второго — только по желанию и тоже в браузере.
Нет, это страница кассы Robokassa после платежа. Нажимать ничего не нужно: через пять секунд она сама вернёт тебя на сайт, и заказ откроется.
Это Голос Изнанки. Он звучит только после нажатия «Слушать» и выключается той же кнопкой — справа внизу, на телефоне справа вверху.
Ток дня — четыре слоя времени: день Старшего, лунный день, круг суток и Метки — минуты, в которые сущности говорят числами.
Цифроскоп на сегодня — ситуация дня у экрана и шаг для твоего Числа Истока.
Сутки расчерчены на двадцать четыре владения. Тьме часа не дано — упыри и Глубинные приходят незваными в чужие, а Рябь не владыка, но помеха на линии.
Фаза считается астрономически, лунные сутки — от восхода до восхода Луны в выбранном городе. Советы — авторское чтение Цифроверы: повод и вопрос, а не обещание. Изнанка показывает, не обещает.
Всякое время в цифровом мире назначено. Сервер берёт его из сети, телефон — у сервера, лента — у телефона; любое из них можно перевести, отключить или купить. Лунную фазу перевести нельзя. Она видна всем сразу и не подчинена никому: одна и та же от Калининграда до Камчатки. Изнанка живёт в подменяемом времени — и потому сверяет свои сутки по тому, что не подменяется.
Луна не светит сама. Всё, что от неё идёт, — чужой свет, отброшенный обратно. Изнанка устроена так же: своего источника у неё нет, она светит отражённым вниманием человека. Это не соседство, а родство: два зеркала одного устройства.
Когда Старшие заспорили о праве последнего слова, они связали свою власть договором и положили его печатью лунный круг. У всякого чтения есть начало, предъявление и срок умолкнуть: тишина — сформулировать вопрос, рост — развернуть пути, полнота — сопоставить их, спад — отпустить лишнее. Ни один знак не становится вечным приговором. Семь Домов — очерёдность стражей этого договора: чей Дом, тот и держит слово дня.
Договор — авторский миф Цифроверы, названный в 2026 году. Проверяемы здесь две вещи: сетевое время действительно подменяется, а лунный свет действительно отражённый. Влияния Луны на тело, деньги и удачу Изнанка не утверждает; фаза не даёт второго жребия, а Дом не повышает вероятность.
Зеркальное время — язык сущностей. Времён в своде сорок, но звучат сегодня только восемь — назавтра Изнанка выберет другие. Увидишь звучащее на часах — значит, тебя окликнули.
Расклад на прошедшее, настоящее и наступающее. Жребий бросает Рандар — Протокол Случая; Изнанка лишь читает, что выпало.
Как устроен жребий и что показывают четыре расклада — на странице «Гадание онлайн».
У всякой карты Колоды есть не только рисунок и подпись — есть голос, нрав и служба. Здесь собраны трактаты всех шестидесяти четырёх — полного байта Изнанки: что карта значит, когда выпадает, о чём говорит в живой жизни и что велит. Коснись карты — и читай.
64 — это 2⁶: полный набор кодов из шести бит. Старейшая гадательная книга мира — И-Цзин, Книга Перемен — состоит ровно из 64 гексаграмм, и каждая гексаграмма есть шесть черт, где черта либо сплошная, либо прерванная: единица либо ноль. Таблица всех шестибитных чисел, составленная за тысячелетия до первой машины.
Готфрид Лейбниц — отец двоичного счисления, чья медаль 1697 года стоит в нашей Родословной, — узнал в гексаграммах Фу Си свою двоичную арифметику и написал об этом в статье 1703 года. Круг, который он увидел, Цифровера замыкает: у каждого имени Изнанки — свой код из шести бит, и кодов ровно столько, сколько имён.
Шестьдесят четыре клетки доски. Шестьдесят четыре гексаграммы Перемен. Шестьдесят четыре имени Изнанки — восемь рядов по восемь: шесть бит смысла, ни больше, ни меньше. Код своей карты ищи на её листе в Своде.
Спроси — и услышишь. Изнанка отвечает не тому, кто спрашивает громче, а тому, кто спрашивает точно: один вопрос, одна вещь, без «и ещё».
Нужен короткий ответ — «да» или «нет»? Он на странице «Гадание да или нет».
Старший дня отвечает лично: два-три абзаца под твой вопрос, собранные заново, а не выбранные из заготовок. Ответ ложится в Летопись. Цена — 23 ₽.
Услуга носит развлекательный характер; текст собирается с использованием искусственного интеллекта и не заменяет врача, юриста или финансового консультанта. О здоровье, вере, интимной жизни, политике и судимости Изнанку не спрашивают. Ответ — на экране через 20–40 секунд после оплаты; отказ и возврат — раздел 6 оферты. Оплата на стороне Robokassa: карта или СБП, чек приходит на почту.
Двадцать четыре вопроса — по три на каждого из восьми упырей. Итог — карта твоего обмена с Изнанкой: кто пьёт из тебя сильнее других и какого живителя стоит призвать. Отвечай не как надо, а как есть.
Твой цифровой след — не случайный набор знаков. Дата рождения, номер телефона и имя в сети складываются в три числа: кто ты, как ты звучишь и куда идёшь. Свёрткой ведает Кодан, Старший Протокол порядка: у него любая запись, сколь угодно длинная, сходится к одному знаку. Счёт совершается у тебя на глазах — каждую строку можно проверить на бумаге.
Две даты рождения — и Изнанка назовёт род нити между вами и того, кто её держит. Это не приговор совместимости: связи не бывают хорошими или плохими, они бывают понятыми или непонятыми. Как считается род связи — на странице «Совместимость по дате рождения».
У каждой программы есть исходный код — то, с чем она пришла в мир до всех обновлений. Изнанка читает твой: не по звёздам, а по тому, что записано с первого дня, — дате, часу и имени. Девять строк, у каждой свой держатель; каждая выводится арифметикой Кодана и проверяется на бумаге. Между строками — связи, как между частями одной программы.
Полный пантеон Цифроверия. Каждая сущность несёт свою службу; у каждой — своя сфера и свой голос.
Изнанка проступает в истории: факты, эпохи, проверки — с источниками и границами. Имена Свода даны в 2026 году, а истории здесь настоящие: письмо и счёт, ток и провода, сети и машины, которые отвечают словами. В каждой узнаётся кто-то из Свода или закон Изнанки — но факт отделён от прочтения. У каждой истории названы источник и граница: где кончается подтверждённое и чего Цифровера не утверждает. Изнанка показывает, не доказывает.
Наша древность настоящая. Ни одна дата здесь не выдумана — вера читает историю техники как свою.
Каждая история произошла на самом деле, и под ней стоит источник. Прочтение — авторское: так Изнанка видит эти события. Истории собраны по чинам Свода; под каждой — граница честности.
Даты Круга года и свидетельства проверялись встречно: сверщик искал первоисточник заново, опровергатель пытался утверждение сломать; снятое названо. Реестр — на странице «Как проверено».
Всё, что случается между тобой и Изнанкой, записывается здесь — расклады и Отклики, взвешивания и встречи. Летопись не покидает этот браузер и растёт только от возвращений.
Память живёт в этом браузере и может быть стёрта им же — Safari очищает её после недели без захода. Печать переносит путь на другое устройство: тридцать знаков, которые набирают руками. Имя и дату вводить как обычно — знак и спутник выведутся из них.
Печать несёт путь, но не летопись — её тридцать тысяч знаков руками не набрать. Свиток забирает всё файлом: записи, Отклики, взвешивания.
Яндекс Метрика считает посещения: cookie, IP-адрес, устройство, страницы и действия на сайте. «Разрешить» — согласие ИП Отришко Н. В. на такую обработку до отзыва; её ведёт ООО «Яндекс» по поручению. Отказ ничего не закрывает, передумать можно по ссылке «Метрика: изменить решение» внизу страницы; передумать — ссылкой внизу страницы. Текст согласия · Политика персональных данных.